En el día 14 de octubre
de 2025 después de cenar mi mujer fregaba los cacharros y me estaba
hablando observó que no la contestaba ¿Por qué no me contestas? Me
miró y en señas la dije no puedo hablar, y al instante se pasó, y
dije no podía contestar enseguida pensó donde podía llamar ya que
en los pueblos en este tiempo no queda apenas gente pues en el bar
tiene que haber alguien así fue llamar y al momento se presentó
Diana que me llevó enseguida a Riaño, donde me hicieron las
primeras pruebas y diagnosticaron pequeño (ictus)tienes que ingresar
en el hospital, la ambulancia y andando, llegado allí me llenaron de
cables tubos narigón y a esperar tres días estuve ingresado, a raid
de eso la familia decide tenéis que pasar a León por lo menos estos
meses de invierno para estar cerca del hospital pero pienso que
aunque estas cerca no estas libre reacios abandonar el pueblo pero
tenemos que obedecer y acercarnos al León de diente afilado y
zarpandante y aquí contaré las historias que pueda aprender y
contar.
En primer lugar he
aprendido hacer la cama que la causa tiene fama, estira bien la
sabana que de ese lado arrugada la manta dobla al colchón en el
centro no estirada dobla la sabana arriba por encima de la manta (que
sudores) y pásame la almohada para darle unos golpecitos que se
ponga incomodada la colcha está travesada ponla que esté nivelada y
la estética ante todo para hacer la cama bien (siempre pamí un
incomodo cuerpo triste entra por donde saliste)Nos dejaron un
apartamento muy amplio con mucha luz y mucho sol cuando sale pero
este mes de febrero de 2026 no dejó de llover, estamos organizando
las pastillas que es muy importante lo que nos tiene en pie, y en este
momento me interrumpe el silbato del tren de vía estrecha que pasa
exactamente a 68 pasos medidos de donde duermo pero no me molesta en
absoluto y me agrada su sonido se dice afirman confirman y quieren
quitarle porque dicen que no compensa y pregunto ¿y los ladrones que
nos roban a diario miles y miles y miles de millones y nadie devuelve
nada quien se lo queda ? No sigas (móli)que no tienes razón, esas obras y otras muchísimas se hicieron a pico y pala y aún perduran,
muchas otras y puentes se caen sin ser inaugurados listos, romera que
sin querer me has sacado del surco, como les comentaba aprendí a
poner la mesa que tampoco es fácil si se quiere hacer bien se debe
hacer con alegría gracia y humor porque los primeros días los
consejos eran guías pon el mantel bien centrado no ves que cuelga
de un lado y cae para el otro lado “jodo que finodo”y si el
mantel tiene flores rayas o juguetería ponle que coincida siempre
las flores con las esquinas ,estoy aprendiendo ahora cosas que nunca
creí que con casi 90 años estudiante y aprendiz. La hora de la basura, todos los días dos personas una bolsa de basura en el pueblo
somos mas “ecuménicos” cartón plástico brik y todo lo
quemable a la hornacha mondas pan huesos y desperdicios para el
mundo animal perros gatos gallinas y de más total una bolsa cada
8-10 días y aún se puede mejorar pero tenemos que dar de comer a
tanto vago. Es la hora de fregar y esta labor es muy seria en
cualquier sitio o lugar yo hasta la fecha he tenido suerte pues a la
hora de fregar siempre lo echamos a suertes y me ha tocado ganar pero
porque hago trampa pero que pasará si algún día se da cuenta la
supervisora del fraude, pero como ya nos vamos para el pueblo allí
siempre yo hago lo que quiero pero el mando es de ella y es quien
manda pero dice que fregando dice se lo pasa bien, y sigue con ese
ritmo que te contaré esta vez, siempre que friego la basa, le doy al
agua caliente
para quitar la grasilla,
y hacer feliz a mi gente, friego platos y sartenes, cazuelas y los
cuchillos, y así disfruto cantando, unos cuantos fandanguillos. Ya
son primeros de marzo y parece que empieza hacer bueno tendremos que
empezar hacer las maletas para volver al pueblo sin rotondas sin
pasos peatonales sin colas sin carreras en fin tranquilidad y buenos
alimentos que lo restante nos lo darán por añadidura.
Hoy 5 de marzo fui a
visitar al amigo Paco París y familia que vi nacer y crecer y con
los que pasé muchos años ayudándonos mutuamente en los años
difíciles y que fuimos superando poco a poco al entrar momento
emotivo de saludos, en ese momento estaban haciendo bollos de Santa
Águeda fiesta ya pasada y para la que ya habían hecho en su tiempo
los bollos correspondientes pero quedaron muy a falta ahora tenían
encargados 80 pero tendrían que hacer más de 100 ya que cuando las
gentes llegan al lugar y los ven desaparecen por momentos, al ver las
bolas que estaban haciendo de la masa fina no pude por menos de
tocarla y en es momento cerrando los ojos retrocedí 55 años atrás
y vi la pequeña y agradable panadería en medio de la varga y desde
donde se veía el salido del granado con la fuente y la cárcel
donde Paco bajaba a pasar algún rato y veía los presos con los que
a veces por las rejas hablaba porque era cárcel de pueblo, me
llegaron recuerdos al al tocar la masa y solo me faltó pedir un
mandil para demostrar que a pesar de los años aún puedo pesar y
bolear con ambas manos las masas, recuerdo, el horno su frontal de
ladrillo rojo con las gruesas juntas de cemento pintadas de blanco y
los herrajes de hierro con el emblema (FERRE-MATEU BARCELONA)el
pirómetro el cual no dejé enterrar con los derribos con la
motosierra y el marco de la cocina que aún conservo, y tiempo pasando
y poco a poco fue comprando con la ayuda sudorosa del banco de 60000
pesetas y noches pensando como devolver el dinero, trabajo y más
trabajo yo que trabajaba en otra empresa le suministraba la harina
de primero 3-4 sacos de 100kl que entonces todos los sacos eran de
100klcada 6-8días luego des-pa-ci-to más sacos 3 ala semana luego
más y así logró devolver al banco su dinero, luego fue subiendo en
sacos y en masas y llegado un momento mi jefe le dijo mira tienes tu
que pedir la harina que lo que a mí me queda te que de a ti y así
empezó en el primer viaje era un camión Tames-trade de 8000kl que
descargó mitad en Riaño y lo otro aquí, ahora compra la amasadora
vuelta al banco, la próxima vez la fábrica de Valencia compró
camión MERCEDES color verde 10000kl 100 sacos de 100kl primera vez
que descargaba todo para él, como el trabajo iba en aumento se compró
una Guzzi para repartir, luego la Citroën la pesadora para pan la
pesadora para barras la formadora de barras y siempre de compañía a
la cama con el banco, cuando parecía que se empezaba a vivir llegó
la tormenta una potente retro excavadora no dudó aún con el pan en
el horno hincó sus dientes en el cumbre y con un fuerte crujido de
maderas y tejas quedó todo aplanado solo lágrimas y recuerdos,
recuerdo la glorieta que hicimos con el encendido por la parte de
fuera que la chapa que tapaba seguro está allí el pequeño
saloncillo que hicimos robándole a la montaña a pico y pala el
pequeño espacio con la cristalera del desguace de los hornos de
mercurio, cuantos recuerdos en ese mínimo momento hoy de nuevo cuando
entré en el local y vi como sigue siendo de prospero me llevo un
alegrón porque vivimos los años difíciles afrontando toda clase de
dificultades, solo sentí un silencio del cual como también fui
cómplice algún día, si ESE que me tiene preso de continuo y ya me
dio un aviso me da la oportunidad de poder relatar toda la historia
junta.
Un abrazo para todos
EL MOLI
