Porqué Escribo

Porqué Escribo

Feliciano  Villafañe  Martín: Nací en el entonces viejo molino de Quintanadiez  de la vega (Palencia) el 29 de Mayo de 1937, hoy en parte...

domingo, 26 de abril de 2026

VACACIONES FORZOSAS

 

En el día 14 de octubre de 2025 después de cenar mi mujer fregaba los cacharros y me estaba hablando observó que no la contestaba ¿Por qué no me contestas? Me miró y en señas la dije no puedo hablar, y al instante se pasó, y dije no podía contestar enseguida pensó donde podía llamar ya que en los pueblos en este tiempo no queda apenas gente pues en el bar tiene que haber alguien así fue llamar y al momento se presentó Diana que me llevó enseguida a Riaño, donde me hicieron las primeras pruebas y diagnosticaron pequeño (ictus)tienes que ingresar en el hospital, la ambulancia y andando, llegado allí me llenaron de cables tubos narigón y a esperar tres días estuve ingresado, a raid de eso la familia decide tenéis que pasar a León por lo menos estos meses de invierno para estar cerca del hospital pero pienso que aunque estas cerca no estas libre reacios abandonar el pueblo pero tenemos que obedecer y acercarnos al León de diente afilado y zarpandante y aquí contaré las historias que pueda aprender y contar.

En primer lugar he aprendido hacer la cama que la causa tiene fama, estira bien la sabana que de ese lado arrugada la manta dobla al colchón en el centro no estirada dobla la sabana arriba por encima de la manta (que sudores) y pásame la almohada para darle unos golpecitos que se ponga incomodada la colcha está travesada ponla que esté nivelada y la estética ante todo para hacer la cama bien (siempre pamí un incomodo cuerpo triste entra por donde saliste)Nos dejaron un apartamento muy amplio con mucha luz y mucho sol cuando sale pero este mes de febrero de 2026 no dejó de llover, estamos organizando las pastillas que es muy importante lo que nos tiene en pie, y en este momento me interrumpe el silbato del tren de vía estrecha que pasa exactamente a 68 pasos medidos de donde duermo pero no me molesta en absoluto y me agrada su sonido se dice afirman confirman y quieren quitarle porque dicen que no compensa y pregunto ¿y los ladrones que nos roban a diario miles y miles y miles de millones y nadie devuelve nada quien se lo queda ? No sigas (móli)que no tienes razón, esas obras y otras muchísimas se hicieron a pico y pala y aún perduran, muchas otras y puentes se caen sin ser inaugurados listos, romera que sin querer me has sacado del surco, como les comentaba aprendí a poner la mesa que tampoco es fácil si se quiere hacer bien se debe hacer con alegría gracia y humor porque los primeros días los consejos eran guías pon el mantel bien centrado no ves que cuelga de un lado y cae para el otro lado “jodo que finodo”y si el mantel tiene flores rayas o juguetería ponle que coincida siempre las flores con las esquinas ,estoy aprendiendo ahora cosas que nunca creí que con casi 90 años estudiante y aprendiz. La hora de la basura, todos los días dos personas una bolsa de basura en el pueblo somos mas “ecuménicos” cartón plástico brik y todo lo quemable a la hornacha mondas pan huesos y desperdicios para el mundo animal perros gatos gallinas y de más total una bolsa cada 8-10 días y aún se puede mejorar pero tenemos que dar de comer a tanto vago. Es la hora de fregar y esta labor es muy seria en cualquier sitio o lugar yo hasta la fecha he tenido suerte pues a la hora de fregar siempre lo echamos a suertes y me ha tocado ganar pero porque hago trampa pero que pasará si algún día se da cuenta la supervisora del fraude, pero como ya nos vamos para el pueblo allí siempre yo hago lo que quiero pero el mando es de ella y es quien manda pero dice que fregando dice se lo pasa bien, y sigue con ese ritmo que te contaré esta vez, siempre que friego la basa, le doy al agua caliente

para quitar la grasilla, y hacer feliz a mi gente, friego platos y sartenes, cazuelas y los cuchillos, y así disfruto cantando, unos cuantos fandanguillos. Ya son primeros de marzo y parece que empieza hacer bueno tendremos que empezar hacer las maletas para volver al pueblo sin rotondas sin pasos peatonales sin colas sin carreras en fin tranquilidad y buenos alimentos que lo restante nos lo darán por añadidura.

Hoy 5 de marzo fui a visitar al amigo Paco París y familia que vi nacer y crecer y con los que pasé muchos años ayudándonos mutuamente en los años difíciles y que fuimos superando poco a poco al entrar momento emotivo de saludos, en ese momento estaban haciendo bollos de Santa Águeda fiesta ya pasada y para la que ya habían hecho en su tiempo los bollos correspondientes pero quedaron muy a falta ahora tenían encargados 80 pero tendrían que hacer más de 100 ya que cuando las gentes llegan al lugar y los ven desaparecen por momentos, al ver las bolas que estaban haciendo de la masa fina no pude por menos de tocarla y en es momento cerrando los ojos retrocedí 55 años atrás y vi la pequeña y agradable panadería en medio de la varga y desde donde se veía el salido del granado con la fuente y la cárcel donde Paco bajaba a pasar algún rato y veía los presos con los que a veces por las rejas hablaba porque era cárcel de pueblo, me llegaron recuerdos al al tocar la masa y solo me faltó pedir un mandil para demostrar que a pesar de los años aún puedo pesar y bolear con ambas manos las masas, recuerdo, el horno su frontal de ladrillo rojo con las gruesas juntas de cemento pintadas de blanco y los herrajes de hierro con el emblema (FERRE-MATEU BARCELONA)el pirómetro el cual no dejé enterrar con los derribos con la motosierra y el marco de la cocina que aún conservo, y tiempo pasando y poco a poco fue comprando con la ayuda sudorosa del banco de 60000 pesetas y noches pensando como devolver el dinero, trabajo y más trabajo yo que trabajaba en otra empresa le suministraba la harina de primero 3-4 sacos de 100kl que entonces todos los sacos eran de 100klcada 6-8días luego des-pa-ci-to más sacos 3 ala semana luego más y así logró devolver al banco su dinero, luego fue subiendo en sacos y en masas y llegado un momento mi jefe le dijo mira tienes tu que pedir la harina que lo que a mí me queda te que de a ti y así empezó en el primer viaje era un camión Tames-trade de 8000kl que descargó mitad en Riaño y lo otro aquí, ahora compra la amasadora vuelta al banco, la próxima vez la fábrica de Valencia compró camión MERCEDES color verde 10000kl 100 sacos de 100kl primera vez que descargaba todo para él, como el trabajo iba en aumento se compró una Guzzi para repartir, luego la Citroën la pesadora para pan la pesadora para barras la formadora de barras y siempre de compañía a la cama con el banco, cuando parecía que se empezaba a vivir llegó la tormenta una potente retro excavadora no dudó aún con el pan en el horno hincó sus dientes en el cumbre y con un fuerte crujido de maderas y tejas quedó todo aplanado solo lágrimas y recuerdos, recuerdo la glorieta que hicimos con el encendido por la parte de fuera que la chapa que tapaba seguro está allí el pequeño saloncillo que hicimos robándole a la montaña a pico y pala el pequeño espacio con la cristalera del desguace de los hornos de mercurio, cuantos recuerdos en ese mínimo momento hoy de nuevo cuando entré en el local y vi como sigue siendo de prospero me llevo un alegrón porque vivimos los años difíciles afrontando toda clase de dificultades, solo sentí un silencio del cual como también fui cómplice algún día, si ESE que me tiene preso de continuo y ya me dio un aviso me da la oportunidad de poder relatar toda la historia junta.

Un abrazo para todos


EL MOLI

No hay comentarios:

Publicar un comentario